不変

思い出の地、マレーシア。

変わらない景色と、変わった景色。

トランジットの４時間で、見に行けたのはものの30分。

それでも、チャイナタウンの駅パサール・セニを降りると、

当時は建設中だったと思い出した、真新しいバス・ターミナル。

建物も幾つか取り壊されて、ビルの裏が見えていた。

滞在してた安宿「Grocer's Inn」も、好調なのか、立派な門構えに。

時間がなくて、食べたご飯はマクドナルド。

インド人のおばちゃんとマレー人のお兄ちゃんが陽気に対応してくれた。

いつまでも変わらないのは、マレーシア人のあたたかさだった。

蝋燭

〝私たちは恐れない〟

叫び出した声は、どこへ届く。

あの時、近くのビルで働いていた人は「記録のためだ」と言う。

あの時、現場にはいなかったスマランの女子大生は「ここはもう安全だと友達に知らせたい」と言う。

ＳＮＳを通してどちらも発信される。

その時、〝私たちは恐れない〟と添えるのだろうか。

その子にどうして安全だと言い切れるの、と尋ねてみた。

少し考えて、こう言った。

「そんなこと考えてもみなかった」

蝋燭と花びらの甘い匂いだけが残った。

背中

年が明ける１日前、海上で船に揺られていた。

南島スラウェシ・ワカトビ国立公園のホガ島へ向かうためだ。

各島を結ぶ定期船は電話で確認したにもかかわらず、休航。

通常料金の６倍以上の値段でなんとか出港した地元漁師の二人乗り木船は、ところどころ

空いた隙間から海水が流れ込み、心中穏やかではなかった。

日本の12月では考えられない、インドネシアの強い日差し。

ブトン島北東のカマルから、ワンギワンギ島まで、約５時間。

炎天下の海上で、トラブル続きだった半日を振り返り、来年の行く末が思いやられた。

ともあれ、久しぶりに「ここはインドネシア」だと思い知らせてくれた、

この国の不変性にホッと胸をなでおろしもした。


ワンギワンギ島からホガ島に向かうスピードボートの船長は３児の父。

手伝いで同乗した14歳の息子は口数少ないながらも、親父の背中を見て育ったことがよく分かる。

船に乗り込み、帽子を被り直したら、後ろ姿が重なった。

空蝉

足元を見ると、底が見えない。

空を見ると、先が見えない。

周りのものがすべて空っぽに見えて、

空蝉はそこにあるのだろうか。

空虚な世界を彷徨っている、

その先へ。

未来

小さな島の小さな物語。

島の中心には校庭グラウンドがあって、

きっと空から見たらドーナツみたいに

ぽっかり穴が空いているんだ。

マンディは海水浴。

そのあとにまたマンディ。

透き通るつぶらな瞳に、

満点の星空のような未来を写したい。

新々

新しい街。

新鮮な魚。

新調した服で。

爪哇

暖かい空気に触れて、

肌が汗ばむ。

昼夜を問わず、纏わりつくような爪哇の体温。

理想の外へ出れば、すぐに現実がある。

そんな振れ幅の大きいこの世界。

慌ただしく通り過ぎる街並み。

濃黒の夜の営み。

その世界に私はいる。