不変

思い出の地、マレーシア。

変わらない景色と、変わった景色。

トランジットの４時間で、見に行けたのはものの30分。

それでも、チャイナタウンの駅パサール・セニを降りると、

当時は建設中だったと思い出した、真新しいバス・ターミナル。

建物も幾つか取り壊されて、ビルの裏が見えていた。

滞在してた安宿「Grocer's Inn」も、好調なのか、立派な門構えに。

時間がなくて、食べたご飯はマクドナルド。

インド人のおばちゃんとマレー人のお兄ちゃんが陽気に対応してくれた。

いつまでも変わらないのは、マレーシア人のあたたかさだった。

蝋燭

〝私たちは恐れない〟

叫び出した声は、どこへ届く。

あの時、近くのビルで働いていた人は「記録のためだ」と言う。

あの時、現場にはいなかったスマランの女子大生は「ここはもう安全だと友達に知らせたい」と言う。

ＳＮＳを通してどちらも発信される。

その時、〝私たちは恐れない〟と添えるのだろうか。

その子にどうして安全だと言い切れるの、と尋ねてみた。

少し考えて、こう言った。

「そんなこと考えてもみなかった」

蝋燭と花びらの甘い匂いだけが残った。

背中

年が明ける１日前、海上で船に揺られていた。

南島スラウェシ・ワカトビ国立公園のホガ島へ向かうためだ。

各島を結ぶ定期船は電話で確認したにもかかわらず、休航。

通常料金の６倍以上の値段でなんとか出港した地元漁師の二人乗り木船は、ところどころ

空いた隙間から海水が流れ込み、心中穏やかではなかった。

日本の12月では考えられない、インドネシアの強い日差し。

ブトン島北東のカマルから、ワンギワンギ島まで、約５時間。

炎天下の海上で、トラブル続きだった半日を振り返り、来年の行く末が思いやられた。

ともあれ、久しぶりに「ここはインドネシア」だと思い知らせてくれた、

この国の不変性にホッと胸をなでおろしもした。


ワンギワンギ島からホガ島に向かうスピードボートの船長は３児の父。

手伝いで同乗した14歳の息子は口数少ないながらも、親父の背中を見て育ったことがよく分かる。

船に乗り込み、帽子を被り直したら、後ろ姿が重なった。